Самый узнаваемый фьорд Норвегии и каменный выступ, до которого идут десять часов, чтобы постоять на нём тридцать секунд.
Гейрангерфьорд выглядит нереалистично даже для Норвегии: пятнадцать километров воды шириной иногда меньше километра, стены по тысяче метров почти вертикально, и водопады, которые падают прямо в солёную воду с полукилометровой высоты. На отвесных полках этих стен стоят заброшенные хутора — туда поднимались по верёвочным лестницам, и детей, по местным рассказам, привязывали, чтобы не свалились с собственного двора. С 2005 года фьорд входит в список ЮНЕСКО, и статус здесь не формальность: именно из-за него Норвегия выдавливает отсюда дизельные круизные лайнеры.
Тролльтунга — совсем другая история и другая часть страны, в пяти часах езды к югу, у Хардангерфьорда. Это плоский каменный выступ, который горизонтально вылезает из скалы на несколько метров над озером Рингедалсватн, и под ним примерно семьсот метров воздуха. Ничего больше там нет: ни ограждений, ни смотровой площадки, ни кафе. Чтобы встать на него, надо пройти 28 километров туда-обратно с набором высоты около 800 метров — семь-десять часов по камню и болоту. Девяносто процентов всех фотографий Норвегии в интернете сделаны именно здесь, и ни одна из них не передаёт, сколько это стоит ногам.
Вместе эти две точки дают нормальный портрет норвежского юга: одна — то, что видно из машины и с парома, вторая — то, за что надо заплатить днём жизни. Минус тоже общий и честный: обе переполнены. Гейрангер в день прихода лайнера принимает несколько тысяч человек в деревню на двести жителей, а на Тролльтунге в июле стоит живая очередь за фотографией на выступе — сорок минут ожидания ради тридцати секунд на камне.
Криминала здесь нет, спасательные службы работают отлично. Но норвежский подход — не ограждать, а предполагать, что человек сам отвечает за себя. На Тролльтунге нет перил над семисотметровым обрывом, и это сознательно.
Соединять эти две точки логично через большую петлю по западной Норвегии, против часовой стрелки: Берген (2 дня) → Хардангерфьорд и Одда с Тролльтунгой (2-3 дня) → Люсефьорд и Прекестулен, если есть ещё день → на север через Нэрёйфьорд (второй фьорд ЮНЕСКО) и Флом → Гейрангер (2 дня, Дальснибба и паром) → Тролльстиген и Олесунд. Это 10-12 дней и примерно 1200 километров, из которых несколько часов — на паромах. Если дней меньше семи, честнее выбрать что-то одно: Гейрангер с Тролльстигеном от Олесунда либо Хардангер с Тролльтунгой от Бергена. Пытаться впихнуть обе точки в пять дней означает ехать, а не смотреть.