Пять рыбацких деревень, зажатых между отвесными скалами и морем, и почти семь тысяч километров сухих каменных стен, которыми восемьсот лет держали здесь землю.
Главное в Чинкве-Терре — не цветные домики, хотя едут обычно за ними. Главное — склон. Берег здесь падает в море под углом, на котором ничего не растёт, и местные восемь веков подряд строили террасы: клали стены из камня без раствора, засыпали за ними землю, сажали виноград. Сейчас этих стен насчитывают около 6 800 километров — суммарно больше Великой Китайской стены, только сложены они не империей, а крестьянскими семьями, по нескольку метров в год. Когда идёшь по тропе и видишь их в разрезе, становится понятно, что деревни — это верхушка гораздо более крупной и упрямой конструкции.
Второе — почему деревни выглядят именно так. Дома узкие, высокие, выкрашены в разные цвета и стоят вплотную: строить вширь было негде, а цвет служил опознавательным знаком для рыбака, возвращающегося с моря. Деревни основаны в XI-XII веках и намеренно посажены в неудобные, труднодоступные места — так было безопаснее от сарацинских набегов. Сегодня ровно эта труднодоступность и продаётся, что довольно иронично.
И третье, о чём надо знать заранее: Чинкве-Терре перегружены. С десяти утра до четырёх дня в поездах и на улицах деревень стоит плотная толпа, а в мае-июне и сентябре-октябре это не преувеличение. Место при этом остаётся прекрасным — просто прекрасно оно в семь утра и в девять вечера, а не в полдень. Тот, кто приезжает на день из Флоренции и уезжает последним поездом, видит только очередь; тот, кто ночует в деревне, видит другое место.
Криминала практически нет, разве что карманники в переполненных поездах в высокий сезон. Реальные риски — рельеф и погода: это горная местность, которую подают как пляжный курорт, и каждый год спасателям приходится снимать с троп людей, которые вышли на четырёхчасовой подъём в пляжной обуви и с одной бутылкой воды.
Лигурийская неделя, которая работает лучше, чем «Чинкве-Терре на день из Флоренции»: Генуя (1-2 дня, огромный старый город и лучший аквариум Италии) → Портофино и Сан-Фруттуозо, куда попадают только с воды или пешком (1 день) → Чинкве-Терре (3 ночи) → Портовенере и остров Пальмария, тот же ландшафт почти без толпы (1 день) → Лукка или Пиза на выезд. Всё поездом и катерами, машина не нужна нигде. Если времени мало, честная альтернатива самой Чинкве-Терре — Портовенере и Леванто: тот же берег, те же тропы, вчетверо меньше людей.